因為工作的關係，我的生活裡累積了為數頗多的汽車資訊。

不過別誤會，老哈不是賣車的。

身邊的同學朋友叔叔伯伯姊姊妹妹們在要買車時，或多或少的都會來跟小弟交換一些意見。
也因此讓我有許多機會看到不同人的買車邏輯。

禮拜二晚上，酷愛玩Grand Tourismo 4的學弟土司打電話來邀我。
土司愛車，尤其是愛看超跑，越是買不起的越喜歡研究。法拉利、保時捷等等車種的規格、性能數據幾乎已經到達人型電腦的境界，稍微描述一下外型就他可以源源不絕的背出該車的所有數據。沒去汽車雜誌工作還真是可惜了。

「學長，告訴你，我買車了，你一定要來看！不來絕對會後悔！」
不看我會後悔？

晚上的美術館旁停車場一片空曠。場內的路燈不算光亮，不過倒是已經足夠看清楚車身的造型。
一進場見到土司，我識相的把車就近停在最近的格子裡，走路過去。

他帥氣的把手弓起放在車頂，擺出一副西部牛仔的得意姿態。

離車20公尺。

法拉利般火紅色車身引起我的注意，昏暗燈光下車身透露出一種不協調的光芒，說是保時捷嘛，線條太鈍了一些；說是法拉利嘛...法拉利應該只有它的一半高吧？

離車10公尺。

我應該把我的散光眼鏡戴出來，昏暗的燈光下看車果然就像初次在電影院中的約會一樣，
充滿著未知而帶點危險的朦朧美。

離車5公尺。

不會吧？我特地出來就是為了這個啊？

「學長！隆重為你介紹2007年最後一批的TOYOTA Altis 1.8 Z！大紅色！帥吧」

2007年最後一罐牛頭牌阿提司1.8大罐裝，紅色紀念瓶？

「嘿～～不錯耶～」雖然說土司不是很有我的緣，不過還是得給點面子。
「你就是特地叫我繳了20塊停車費來看你的頭又大啊？」
「對啊。」
「嗯...帥。那麼再見。」面子做到這裡就好了～

「學長～！賣安捏啦～～」
「沒啦，我開玩笑的啦～」

興奮的土司開始為我介紹這部全台灣男人都為之瘋狂的絕世好車...至少他是這麼認為的。

「學長，雖然說你對車子頗有研究，但是我還是得吐你的槽，你買那部車貴的太沒天理了，一樣的錢還不如來買這台車！樣樣都有啊！」

這種話我又不是第一次聽，說點新鮮的。

「你看，只要加價1萬塊就可以買到價值6萬的超值配備～DVD、數位電視、倒車攝影機...嘔了吧～來看這裡...」要我坐上他的駕駛座。
「你看看，運動風的儀表板設計，是不是比普通版的殺多了？」
「是啊，好殺（？）」
「整個中控台都有類鈦金屬飾板，我特地跟業務ㄠ的，屌吧！看看這全車的黑色皮椅，有沒有很心動？」
「啊～心動心動，我的米色內裝超難整理的。」這是實話，我一個禮拜都得擦一次。
「還有四門冷光踏板，晚上看最炫了」難怪你要約我晚上來看。

「太超值了，70萬不到耶，連恆溫空調都有，還有ABS+EBD，安全也有保障，對吧！」
「有SRS嗎？」
「不用啦，業務說要是撞到氣球爆出來，我這種戴眼鏡的反而眼睛會受傷。」

我比較擔心我要是撞到後還有沒有命看眼睛受傷。

「然後來看看整車的外觀，」我又被拉出來了。
「全車Sportimo空力套件，太他媽屌了～！」

這小子應該有嗑藥，自High個不停。

「你看看，從45度角這邊看過去....整部車的重心都降低了，加上這支尾翼啊，穩定性一拜啦！」
「嗯嗯，所以這是性能版的就是了？」
「沒錯！這套空力套件可以增加下壓力跟擾流、整流的能力，可以把這部車的馬力做完全的發揮！超讚！」

「我想打擾一下喔，你這Z版是用跟其他阿提司不一樣的引擎嗎？」
「啊知，應該都一樣吧？」

以不到70萬的價格買到這樣的車，的確是可以令人感動萬分。對於台灣車市這個慣以配備決定車的價值的畸形市場來說，還有哪部車這麼值得買的？只要幾個閃亮的塑膠板、幾個冷光燈泡就可以為消費者創造出百萬名車的自淫夢想，我想本田宗一郎大概一輩子也從來沒想過在地球的某一個角落，有個小島上的島民正為了電視、 DVD、冷光燈泡、飾板、可播放MP3的音響這些與車的本質似乎無關的東西，而瘋狂的迷戀一部車；甚至是一個品牌。

閒嗑牙了10分鐘後，我要回家了。
老是說牛頭幫的車多好多好的垃圾聽多了，對一個人的腸胃跟大腦都有不好的影響。就跟看太多新聞一樣。

「學長你也開車來啊？」
廢話，要不然停在那邊的是船啊？

「啊...是啊，想說爛車停遠一點。」
「別這麼說嘛～借我參觀一下如何？我沒有看過這車的內裝耶～」
「不嫌棄的話就請隨便看看吧。」

等他坐上駕駛座，我順勢把鑰匙插入，轉開電門。

「靠咧～！開飛機喔？！這個超炫的！這個是怎樣？兩層原來是這樣兩層喔～～」
「啊...是啊...」
「這中控台超像開飛機的。你沒有裝電視喔？」
「沒有耶，我看電視會分心。」

其實是我沒錢，而且我也沒有個有錢的老爸。更不幸的是還有兩個超愛花錢的女人。

「哎呀，裝了至少也比較帥嘛...儀表板的燈是固定亮度的吧！」
「12還是15段可調。」
「是喔...也沒有冷光踏板喔？」
「沒有，我只有Mugen的踏板。」
「那是什麼雜牌？為什麼不用HONDA的？」

我已經懶得解釋了。

「這車的質感是有進口車的質感啦，不過是貴在什麼地方啊？一點都看不出來，我看你是被坑了。」
「引擎跟底盤吧，這車的調性跟TOYOTA的車不一樣。」
「這我瞭。不過你們的i-VTEC跟我們的VVT-i不就一樣的東西？有什麼好強調的？」

「你們的」跟「我們的」？這麼壁壘分明？
那就開打吧。

「i-VTEC是“連續可變氣門正時與揚程系統“，VVT-i是可變氣門正時...10年前本田就已經有你們正在用的這個技術了。」
「是喔？四速自排是一樣的吧，國產車都一樣啦～」很好，非常有自信，不過...

「五速序列式手自排，換檔撥片在你的手指後面。」

「靠.....不過人家Lancer已經是六速了，也沒贏嘛...」就是說嘛～
「Lancer用的是CVT變速箱模擬6速，理論上無段變速箱要模擬到10速也行。」

「至少懸吊也是麥花臣+拖曳臂吧～這國產車都愛用的是吧～」聽起來有道理，如果說國產車指的都是牛頭牌的話...
「麥花臣+雙A臂+簧圈分離，本田的車是操控取勝的。」

「那至少我的引擎就比本田猛多了吧，我的業務說Altis 1.8Z的性能可是國產1.8最猛的！」你的業務是瞎子喔～要小心～
「你那顆1ZZ-FE的最大出力是136，3000～5500rpom的輸出會出現平原式的動力斷層。」

「啥米是平原式的動力斷層？」
「就是說高速再加速會無力啦」
「那你這部呢？有比較猛？」
「沒有，最大輸出只有140，中高轉速的表現會更好。」
「140...中高轉速的表現會更好是？」
「超車、高速再加速的能力會更好。就是說巴掉你的車的能力會更好。」

「不管，我的車有空力套件，至少會比你穩！來尬一下怎樣？我的借你開！」

「不要。」我不要開牛頭牌的娘砲搖搖車。

「厚.....不必介意它是新車啦！狠狠給它操下去啦！
這樣你就知道它猛在哪裡了！」

我知道，猛在所有牛頭幫的嘴裡、眼裡、腦海裡。
牛頭幫的精神戰力不是我們平凡人能用庸俗的雙眼及判斷所能估計的。

「土司，那是一部好車，你要珍惜它。不要拿它去飆車，愛它就要保護它。
要飆之前，至少先去查一下什麼叫做白努利定律（*1），
懂了之後再想想那些加裝的東西是不是真的有用。不要以為一部車加了這些玩具就會有什麼戲劇性的轉變，
這只是要車變得更好賣的手段。你應該知道我是學什麼的吧？」

「工業設計啊。」
「嗯，那就代表我不會唬爛你，懂嗎？」
「懂。」

我期待土司能真的聽進去，
開它去飆車根本就是要命。


車的本質啊....才是我們用車的人應該注視的焦點吧....






*1：伯努利定律是流體力學裡的一個重要的定律，飛機能起飛就是靠它。請參考 http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=...3;variant=zh-tw
簡單的說，尾翼的角度不對、面積不夠、速度又低於120km/h以下，任何的空力套件都無法發揮作用，只是徒增車重。
當然如果閣下最主要是為了外觀更好看的話不在此限。

可能是因為這個因素所以老哈我一直不是很有意願裝尾翼，為了讓外觀更殺而花錢並不是我的嗜好之一。


轉載至飯糰

哈雅西原註